Sommer 1958.
Ein Maler wurde engagiert, um den Wasserturm an der Route 31 neu zu streichen. Der Name der Stadt war schlicht: GROVE CITY.
Doch die Schablone verrutschte. Als er fertig war, stand an der Seite des Turms:
GROOVE CITY
Der Stadtrat tagte. Die Korrektur der Beschriftung hätte 42 Dollar gekostet. Schließlich sagte einfach jemand:
„Lassen wir es so. Sieht gut aus.“
Und so blieb es.
Im selben Sommer eröffneten Martin Grover und sein Sohn Ellis die City-Service-Tankstelle bei Meilenstein 88 wieder.
Zwei Zapfsäulen. Vollservice. Und in der Ecke eine Wurlitzer 2204, die Ellis selbst bestückte.
Jeden Dienstag kam der Alleinvertriebshändler aus Detroit mit einer frischen Kiste Singles. Die älteren Platten landeten in einer abgenutzten Holzkiste unter dem Tresen.
Zwei für 25 Cent.
Die Trucker sagten, sie hielten zum Tanken. Jeder wusste, dass sie eigentlich wegen der Kiste kamen.
S&H-Green-Stamps zu jeder Tankfüllung. Ein kostenloses Coca-Cola beim Ölwechsel. Und eine Wurlitzer, die nie verstummte.
Im Sommer blieb die Tür offen. Im Winter versammelten sich ohnehin alle um die Jukebox. Farmer, Trucker, Reisende und Einheimische standen Schulter an Schulter am Tresen, als würden sie sich schon ewig kennen.
Wer einmal dort hielt, kam meist wieder. Nicht wegen des Benzins, sondern wegen des Gefühls, dass irgendwo immer ein guter Song lief – selbst wenn die Musik überall sonst längst verstummt war.
Es war nie eine Musikbar.
Nur eine Tankstelle, an der die Musik immer gut war.
Und schließlich wurde daraus die Stadt, deren Namen sie einst falsch geschrieben hatten...
und nie korrigierten.
GROOVE CITY CO.
Die Stadt, die sie falsch schrieben. Das Gefühl, das sie nie konnten.